Peu importe le nombre d’années que j’ai vécu en mer, les océans sur lesquels j’ai navigué ou les terres que j’ai visitées – je ne me lasserai jamais de voir des dauphins. Je les ai rencontrés dans un calme plat, alors que la surface même de l’eau est si immobile qu’elle n’est qu’une fenêtre sur leur monde, et que les ondulations de leurs sauts et éclaboussures sont la seule chose à briser l’image miroir. Une fois, nous avons navigué directement dans un superpod au large des côtes du Costa Rica. Avec littéralement des centaines d’individus qui tournent, sautent, lancent, sautent et plongent en même temps, de sorte que l’eau est devenue une masse de mouvements de contorsion.
Nous les avons également rencontrés lorsqu’une tempête frappe et que la mer fait rage, chaque pic moussant comme la bouche d’un monstre en colère. Comme le jour où notre grand-voile s’est déchirée en lambeaux, et quand nous nous sommes arrêtés pour inspecter et surveiller les dégâts, nous avons remarqué que l’océan sauvage autour de nous était ponctué de dauphins sautant et plongeant. En fait, peut-être batifoler, le décrit mieux; nous avons été choqués par la violence et l’ampleur de la la casse que nous venions de subir et le contraste de cela avec la façon dont ces créatures libres et naturelles se délectaient de leur amusement était décidément poignante. «Les choses se cassent, mais la vie continue», semblaient dire leurs expressions souriantes constantes. «Profitez simplement des vagues – la mer n’est-elle pas géniale?»
Il y a des moments où leurs visites chez nous ont été dans l’obscurité, ce qui fait que le no man’s land d’une veilleuse de nuit semble soudainement plus intéressant par leurs clics fantômes et leur souffle qui nous tient compagnie. Où sont-elles? À la poupe? L’arc? Milieu du navire? Ou parfois, au mouillage, on entend d’abord les cris et les bulles contre la coque, amplifiant leur arrivée, ce qui nous pousse à se hâter vers les marches pour se lever et les repérer. Ils viennent parfois dans le noir de la nuit, quand nous ne voyons jamais les animaux eux-mêmes, mais ne voyons que leurs contours et leurs traînées, des torpilles légères, alors que la phosphorescence dans l’eau illumine leurs mouvements.
Jess et James ont quitté le Royaume-Uni en 2011 dans leur Crossbow 42 et ont fait la moitié du tour du monde, augmentant leur équipage en cours de route. Suivez leur parcours sur water-log.com
Le simple fait d’être en leur présence me fait me sentir heureux et spécial. Cela me fait prendre conscience que personne d’autre au monde, en ce moment, ne voit ce groupe ou groupe de dauphins en particulier – que ce n’est que parce que nous sommes ici, sur notre bateau, au milieu de nulle part, qui nous rend assez chanceux pour soyez-en témoin. J’ai vu la même joie étourdissante sur les visages de nos enfants. Nos règles en matière de harnais et d’attaches sont temporairement assouplies pour une observation de dauphins, et mon mari guide soigneusement chaque enfant à son tour jusqu’à l’arc pour son propre moment sacré d’interaction avec les belles bêtes. «Je peux presque le toucher!»; «Regardez, un autre!»; «Il danse dans notre vague d’arc, maman!» – chaque simple caresse de plaisir envoie des vagues de plaisir à travers moi, comme si ce moment même justifiait ou valait d’une manière ou d’une autre une vie vécue à flot et les choix que nous faisons pour arriver ici.
Les dauphins semblent aimer les gens et j’adore les bateaux. Bien sûr, il y a les écoles d’entre eux qui sont occupés à se nourrir, que vous n’apercevez qu’un bref aperçu en passant, et ils ne viennent jamais voir le bateau. Ou il y a les solitaires, qui ne vous laissent qu’un soupçon de leurs sifflets, et un éclair de leurs queues, nageant au niveau de votre arc pendant un simple instant avant de vous laisser seul, curiosité satisfaite. Mais de loin, les réunions les plus courantes se déroulent avec les groupes qui semblent tout aussi intéressés par nous que nous le sommes.
Je me souviens d’un matin au mouillage dans la baie des îles de Nouvelle-Zélande: je sirotais mon thé sur le pont lorsque j’ai aperçu des dauphins entre notre bateau et la plage au large de laquelle nous étions ancrés. Presque silencieusement, James a convoqué nos enfants, a enfilé leurs gilets de sauvetage et s’est relayé pour prendre chacun d’eux doucement, tranquillement, sur notre paddleboard pour se rapprocher un peu plus. Au niveau de l’eau, ils semblent tellement plus gros et, alors que les enfants revenaient avec des yeux comme des soucoupes, leurs voix me racontaient à voix basse, pleines de révérence, ce qu’ils avaient vu – et le tout avant le petit déjeuner sur votre jour de semaine moyen à bord.
Si jamais je suis blasé de les avoir espionnés sautant à la proue, ou si je me lasse de leurs clics, grincements et sifflements, alors c’est à ce moment que je descendrai du bateau. Parce que si je ne suis pas ému par leur magie insouciante et heureuse, alors je devrais me pousser et laisser quelqu’un d’autre être témoin de ce merveilleux mélange de jeu et de grâce.